我叫陈天虎,是六枝特区关寨镇左坝小学的一名教师。今天我要讲述的,是我与左坝小学的35年。

　　1983年,当时只有14岁的我,被家人从初三课堂叫到了小学三年级的课堂。也是从那天起,我的身份,从一名学生,变为了一位民办教师。

　　上课的第一天,我就傻眼了,教室里坐着的学生年龄参差不齐,有的跟我年龄差不多大,有的甚至比我还大几岁。教室就是村民家的堂屋。

　　那时候,左坝小学只有30多个学生,分了4个班,安置在大地头组的4户村民家中。

　　学生中,有一个名叫杨志强的,与我一样大,可以算是班里最调皮捣蛋的。课堂上一半的时间都在开小差,课后让他做点什么,更是扭头就走。

　　一开始,我心里也很委屈,觉得自己是荒废了自己的学业来教他们,却换来这样的结果。但随着时间的推移,我也渐渐想通了,他们并没有什么恶意,只是不服气一个同龄人来当他们的老师,于是从那天起,在课余时间,我不断地学习、充实自己,把更多的东西教给他们,让他们了解到知识的重要性。

　　那个年代的老师,语文、数学、美术、体育,什么课都教,是名副其实的“万金油”,课余时间还当生活老师,需要面对学生在学校期间的一切问题。

　　我任教的第二个学期,被调到了一年级。那正是新学年开始的时候,因为村里的青冈林组主动拿出了3间公房,学生人数也增加到了80名。

　　3间公房只能满足3个班的学生,另外两个班只能一个安排在我们一位老教师的堂屋中,另一个安排在了我幺叔家打扫出来的牛棚里。说来心酸,在牛棚中的3年里,很多学生都是一只手写字,一只手捂着鼻子。

　　1985年,上级政府拨款5000元,村民投工投劳,拉来石灰、煤灰,建起了左坝小学第一栋教学楼。说是楼,其实只是一层有着6间教室的平房,6个班的学生各占一间,我们这些老师,就把六年级的教室隔了一半出来当作办公室。

　　1990年,家里添了孩子,但由于我迟迟未收到转正通知,还是只能拿微薄的工资,家里的日子过得紧巴巴的。那时候我想到辞职,但每每看到学生们求知的眼神,我就忍不下心,开不了口。

　　后来,我从那些常年不在家的村民手里租来了土地,每年种些地来补贴家用,勉强度日。

　　2004年,我的班里来了一个特殊的学生——杨小洪。初见时,就觉得他眉眼间有些眼熟,仔细一打听,原来时是我教的第一届学生杨志强的儿子。

　　不知是因为遗传了父亲的基因,杨小洪和他父亲小时候一样,很聪明也很调皮。和年轻时不一样,多年的教师生涯让我积累了许多经验,我在教课的同时培养杨小洪读课外书的兴趣,渐渐地,杨小洪越来越静得下来,作业也越来越认真。

　　2005年,是我印象深刻的一年。两位来自香港的爱心人士捐资30万元、地方财政补贴25万元修建了现在的左坝小学。

　　我还记得,修建学校的时候,门口的路还是毛毛路,被运送材料的重车一碾压,很多地方就出现了大坑,连大车也无法通行。

　　没办法啊,车子过不来,材料也就进不来,工程进度就得被拖着。于是,每天中午、下午放学,我就带着六年级的学生,走上三四公里的路,沿途看见大坑,就搬石头、泥土去填埋,总算勉强让大车通行。

　　新学校落成的那一天,村里就像过年一样,学生、家长,村民都从各处赶来,就是为了看看这栋村里最好的房子。

　　2016年,一副相似的面孔再次出现在我的视线中,这个淘气、聪慧的小姑娘是杨小洪的女儿,转眼间,我已经教了三代杨家人。

　　从最开始单纯带着学生一起玩,到后来跟他们一起学习、一起进步,再到现在日渐成熟、承担起除了教学任务之外的责任,跟三尺讲台一起走过的35年,让白发、皱纹爬上了我的眼角、鬓间,也让我明白了作为人民教师百年育人的责任。

　　记者手记

　　35年,或许比看到这篇文字的很多人的年龄还要大。

　　35年,从堂屋、牛棚,到煤灰、石灰堆砌的平房,再到现在敞亮的三层教学楼,屋子在变、学生在变,陈天虎的容貌在变,不变的是教书育人的初心,正是有了这样坚守岗位的乡村教师,才在山乡播撒下了希望。希望有更多有志者接力坚守,秉承前人意志,潜心山村执教,才能使无数山角落里的留守儿童获得快乐、获得知识,获得奔向希望的力量。（贵州日报 黄瑶）